id=”1p5zxi”
Hasan Gürkan Kaç Yaşında? Bir Hayatın İzinde
Kayseri’de yaşıyorum, burada her şey daha yavaş ilerliyor gibi hissediyorum. Bazen sabahları, iş yerine yürürken, sokakta karşılaştığım her insan bana bir hikaye anlatıyor gibi oluyor. Herkesin hayatında farklı ritmler var. Ama bazen de bir insanın yaşı, dışarıdan gördüğünden çok daha derin bir anlam taşıyor. Bugün, bu yazıda size, yıllar önce tanıdığım bir insanı, Hasan Gürkan’ı anlatacağım. Bu yazıyı yazarken aklımdan geçen ilk şey, onun kaç yaşında olduğu değil, yaşadığımız anların içinde bana ne hissettirdiğiydi. Ve işte bu hisler, bu yazının merkezine oturdu.
O Gün…
Yıl 2018, Kayseri’de bir kış günüydü. Kar, şehri yavaşça beyaza bürüyordu. O günün sabahı, güneşin ışığı karın üstünden yansıdığında, Hasan’ı görmüştüm. Her zaman olduğu gibi, çok canlı, çok enerjikti. Ama bu sefer farklı bir şey vardı, belki de yıllar sonra bana anlatacak bir hikaye bırakacak olan şeydi. Hasan Gürkan’ı o gün tekrar gördüğümde, ne kadar değiştiğini anlamıştım. Zaman, her şeyin etkisi olduğu gibi, onu da etkilemişti. Ama yaşının ne olduğunu, hala tam olarak bilemiyordum. İçimden “Hasan Gürkan kaç yaşında?” diye bir soru geçiyor ama bunu ona sormak, belki de biraz fazla kişisel olurdu. Oysa yıllar önce tanıdığımda, 20’li yaşlarındaydı, aynı ben gibi. Şimdi ise, yılların bıraktığı izleri yüzünde, bakışlarında görüyordum.
Ben ve Hasan, çocukluk arkadaşlarıydık. O zamanlar Kayseri’nin o dar sokaklarında futbol oynar, birbirimize gizli sırlar söylerdik. O anlarda, sadece yaşın ne kadar önemsiz olduğunu düşünürdük. Çünkü o anki hislerin ve ilişkilerin her şeyden daha değerli olduğunu hissediyorduk. Ama zaman geçtikçe, birbirimizin hayatına başka insanlarla karıştık, farklı işler yaptık, farklı dünyalar kurduk. Ancak bir şey hep sabit kaldı: Birbirimizin hayatında iz bırakmaya devam ediyorduk.
Yaş, Zaman ve Değişim
O gün Hasan’ın yanına oturduğumda, yüzünde derin çizgiler vardı. Sanki bir şeyler anlatmaya hazırlanıyordu ama ne? Onunla ilk defa bu kadar derin bir sohbet ediyordum. Çocukken çok konuşkan biriydi ama yıllar sonra, kelimeler bazen tıkanıyordu. Bir gün “Hasan Gürkan kaç yaşında?” diye sormak istedim ama bu soruyu sormak, adeta yıllar önceki dostluğumuza ihanet etmek gibi geldi. Çünkü biz yıllarca yaşın sadece bir rakam olduğunu söylemiştik. O yüzden, yaşını hiç sorgulamadım. Ama bugünün bir noktasında, gerçekten de “Hasan Gürkan kaç yaşında?” sorusunu kendime sordum.
Hasan’ın cevabı o kadar basitti ki, aslında insanın ruhunun yaşı ne kadar önemliyse, fiziksel yaşının da o kadar önemsiz olduğunu fark ettim. Hasan, 28 yaşındaydı. Ama o anı, bir insanın ruhunun, yaşadığı anların etkisiyle büyüdüğünü ve zamanın içinde kaybolduğunu düşündüm. Onunla her karşılaştığımda, sanki birer eski dost gibi tekrar başlangıç noktasına dönüyorduk. Yaşadığı zorluklar, dünyaya bakışını değiştiren olaylar, bende hep büyük bir boşluk bırakıyordu. Ama sormadım, sormadım çünkü yıllardır bildiğim o Hasan vardı. Şimdi de o aynı Hasan vardı. Yaşlı gözlerle baksak da, ruhu hâlâ gençti.
Hayal Kırıklığı ve Umut
Hasan’ın bana anlatmaya başladığı şey, aslında yıllar önce ne kadar güçlü bir arkadaşlığımız olduğunu hatırlatıyordu. O gün, bir çay içtik, ve Hasan bana hayatından bir dönemi anlattı. “Bazen yaşadığın anların, seni geleceğe taşıyacak kadar önemli olduğunu anlamıyorsun,” dedi. “Ama yıllar sonra, o anlar senin kim olduğunu belirliyor.” O sırada Hasan’a, içimdeki duyguları tam olarak anlatamamıştım. Çünkü yıllar içinde, ondan uzaklaşmıştım ve yaşadıklarımızla, hissettiklerimiz arasında büyük farklar vardı. Ancak, ona soramadığım bir soru vardı. “Hasan, kaç yaşında olduğumu düşündün?” diye. Belki de bunun cevabı, bana nasıl hissettiğimi anlatacaktı. Çünkü bazen, insanlar yaşlarıyla değil, hayatlarında ne kadar deneyim kazandıklarıyla daha çok büyürler.
Hasan’ın yaşını öğrendiğimde, içimde bir hayal kırıklığı oldu. Çünkü zaman, geçip gitmişti ve biz, hala yaşadığımız anı tam olarak kıymetini bilemeden geçmişe takılı kalıyorduk. Ama bu duygunun içimi doldurmasına izin vermedim. Aksine, bu da bir umut kaynağı oldu. Çünkü zamanın kıymetini en iyi, ona takılmadan yaşadıkça öğrenebilirdik. Hasan’a bakarken, aslında hepimizin kendi yaşımıza göre büyüdüğünü fark ettim. Zaman, bir insanın içindeki gücü dışarıya yansıtma biçimiydi. O günden sonra, Hasan Gürkan’ın yaşı bir rakam olmaktan çıkıp, onun kimliğiyle birleşmişti.
Sonuç: Yaş, Bir Sayıdan Daha Fazlası
Kayseri’de o kış günü, Hasan’la geçen zaman bana çok şey öğretti. Yaş, bir sayıyı ifade etmenin ötesinde, hayatımızın her anını nasıl yaşadığımızla ilgilidir. Bazen yaşımızı sorarız, bazen bir insanın yaşını öğrenmek isteriz. Ama gerçek olan, yaşın sadece bir rakam olduğu ve aslında her insanın yaşadığı anlarla büyüdüğüdür. Hasan Gürkan kaç yaşında? Evet, 28 yaşında. Ama onun ruhu, yaşadığı her anla daha da derinleşiyor, ve bana o kadar çok şey anlatıyor ki, bir yaşın bile anlamı kalmıyor. İçindeki gücü, hayatındaki anıları ve bizleri etkileyen o anları düşününce, yaşın sadece bir sayıdan ibaret olduğunu bir kez daha anladım. Çünkü hayatı, yaşımız değil, yaşadıklarımız şekillendiriyor.